抽血管、手指血采集60次、留置针扎了20次、骨穿10次、腰穿8次，肺部真菌感染6次、做加强CT5次、镇定剂喝了4次。这是刘桂华在笔记本上统计的女儿张梓璐这一年多来接受治疗的情况，这一连串的数字让人胆战心惊，很难想象这个只有22斤的4岁孩子，是怎么坚持过来的？

“妈妈，如果有一天我坚持不下去了，你和爸爸再生一个妹妹吧！替我守护你们，就像现在，你们守护我一样。”刘桂华听到女儿这样说，瞬间泪流满面。她紧紧抱着女儿，脑袋里不断在想：如果永远地停留在这一刻多好，至少女儿还在身边，还能感受到她鲜活的生命。一个四岁的孩子，本该是一个天真无邪的年纪，却每时每刻都在感受着死亡的威胁。

刘桂华来自于湖南省衡阳市衡南县的农村，与丈夫张孝海两人育有一儿一女，凑成了一个好字。夫妻两人为了给孩子们更好的生活，在外面四处拼搏，两个孩子由外公外婆照顾，成了名副其实的留守儿童。就在一家人心往一处想，力往一处使，想让这个幸福的小家更好时，噩梦突然降临。

年4月底，刘桂华突然接到家里的电话，得知女儿张梓璐胃口不好，不愿再肆意玩耍，就连走路都要大人抱着，刘桂华让医院检查，没有人会想到这一去，就是一条不归路。检查结果显示璐璐血象异常，医院做进一步检查，接到消息的刘桂华夫妇连夜买票回去，一路忐忑不安。

年5月1日，医院的检查结果出来，医生对刘桂华说：“孩子患有‘急性髓系白血病M2’，你们做好治疗准备吧！”刘桂华至今不敢回想当时听到医生这句话的心情，她说：“只有没有经历过生死之事的人，才会说一切都会过去的。”而这一切对于刘桂华全家而言，只是苦难的开始。

为了给全家留条活路，丈夫张孝海只身一人回去工作，医院照顾女儿。医院治疗的前期阶段，璐璐的病情一直控制得很稳定。可好景不长，璐璐在接受第二个疗程的化疗时，感染败血症，持续高热不退、寒颤不止、肛门感染、便血，此时的刘桂华惶惶不可终日。

然而，祸不单行。刘桂华的母亲在得知外孙女感染败血症后，突然晕倒在地，老人被确诊“脑梗”。刘桂华只能回家照顾瘫痪在床的母亲，医院照顾女儿，本就生活拮据的家庭，最终断了最后的经济来源。

经过一个多月的治疗后，璐璐终于能出院回家，但是出院的第二天，璐璐又开始高烧不退。一家人连医院，医生当时就下达了病危通知书。璐璐在ICU内经历了一连二十多天的高烧，好在孩子的生命力顽强，在生死边缘苦苦挣扎后，终于逃出了死神的魔掌。

没想到接下来璐璐又感染了沙门氏菌，高烧到40.4度，烧得吃不进食物，就连喝奶粉都呕吐不止，胆汁都吐了出来，甚至六月的天还要盖棉被，止不住地打寒颤。

嘴里不停地说：“妈妈，我冷，我好害怕！”本来就已经瘦得不成样子的璐璐，从28斤一下子瘦到22斤。

“那段时间，我们俩不敢睡觉，生怕闭上眼睛就会和女儿天地永隔。”刘桂华不敢想象，那段时间留给他们的是无尽的煎熬和痛苦。

璐璐经过了五次化疗，情况依然不见好转，医生说，必须要进行骨髓移植了。年2月26日，终于等到和璐璐匹配高达9个点相合的脐带血，孩子可以进仓移植了。

移植仓内，璐璐无数次承受着剧痛，与死神拼命抗争；移植仓外，刘桂华夫妇更是每天焦急万分，绞尽脑汁想办法筹钱缴费，为孩子续命。

刘桂华得知只要孩子亲属献血，孩子就可以优先使用血小板的消息后，她和丈夫一年多献血10多次，捐献的血小板已达到毫升。

刘桂华说：“由于献血时的血量多，我每次都眩晕。可除了血，我还有什么能给孩子的？”身为母亲的她，拿生命在为孩子付出。

璐璐已经许久没有回过家，没有品尝过各种美食，没有到游乐园玩耍，这一切属于她的童年时光都无法开启。看着备受病痛折磨的女儿，刘桂华彻夜难眠，她不忍心让孩子放下这人世间的美好，可抗排异之路遥遥无期。看到女儿求生欲望强烈的眼神，她实在不想因为没钱而放弃孩子。